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Jodo amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que ndo amava ninguém.

Jodo foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que ndo tinha entrado na histéria.

Carlos Drummond de Andrade, "Quadrilha"



1 - Génesis

Enquanto eu sé empinava pipa e
fazia desenhos com carvdo nas tabuas

dos barracos, ndo imaginava que os dias

podiam ser traicoeiros, nem que a vida

fosse, assim, tdo pesada como a d. Jurema (home da minha
mae) vivia dizendo. Naquele tempo, por exemplo, eu ficava
I3, no bem-bom, ainda sem sentir nada pelas minas. Mas
depois fui crescendo e comecei com esse trogo de arrastar
um bonde pela Lurdinha, que era amarradona no Julinho,
que vivia correndo atrds da Valquiria Zarolha, que andava
se esfregando no entregador de bebidas, o Alcebiades, que
era rolo da minha mae, que se fazia de tonta pra ndo perder
a cesta basica que ele dava pra ela de vez em quando, com
lata de leite em pé, feijdo, arroz e goiabada... Até ai, nada
de tdo absurdo... Gostar é isto: quanto mais o outro esnoba,
mais a gente fica a fim... e acaba se enredando todo, que

nem mosca na teia, antes de virar papa de aranha.



8 = Felipe Greco

N3o que eu estivesse morrendo de amores por uma
mina, menos ainda pela Lurdinha, que nuncaia sentir nada
por mim além de amizade, talvez um tiquinho de admiracgdo
pelos meus desenhos e muita pena por eu ser tao iludido
em relacdo a ela. Mas acontece que era a primeira vez que
eu ndo parava de pensar numa garota. De noite, demorava
um tempao pra cair no sono. E quando conseguia, 1a vinha
a Lurdinha de novo, aporrinhar os meus sonhos. Acordava
daquele jeito que os moleques acordam quando ja ndo sao
tdo moleques... O que era bastante complicado, pois eu
dividia o beliche com o cacula, na sala, ao lado da televisao,
que, alids, nunca funcionou direito, nem dando murro. Dai,
javiu... Eu ndo podia fazer nada... Ao menor movimento, a
cama, de tdo velha, rangia, e o moleque berrava, chamando
a mae, que tentava dormir no Unico quarto do barraco,
atras da cortina de pldstico, junto com a nossa avé. E, cor-
tina de plastico. Daquelas de banheiro de rico. Encontrei
um dia, 1a no meio do lixdo. Boa! Inteirinha mesmo! Com
borboletas azuis estampadas, argolas de acrilico.

Bacana tem cada uma que so6 vendo. Joga tudo fora:
cachorro sarnento, gato banguela, até carteira cheia de

dinheiro e fotografia de filho. Pobre, ndo. Pobre sabe o
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valor das coisas. Principalmente das que nunca teve. Por
isso existe tanto carroceiro nas ruas. E a pobreza tentando
catar as sobras da fartura alheia. Assim, o miseravel alimen-
ta a ilusdo de que faz parte de algo maior, nem que seja
catando os restos daquilo que ele sabe que jamais podera
comprar. Reciclagem, dizem na tevé. Que nada! E fome! E
desespero! E falta de tudo mesmo, o tempo todo!

Mas voltando... Eu sé conseguia aliviar meus hormdnios
14 nos fundos, perto da cerca, quando a mae levava o mano
para a d. Joana cuidar. Um dia ela voltou rapido demais:

— Anda de safadeza, é, Xexéu? Espera sé e vai ver o
que faco contigo!

Daquela manha em diante, fui proibido de voltar a
escola. E até que eu gostava de estudar. Mais ainda das
aulas de leitura e de desenho. Mas a mae falou que se eu
ja tinha idade pra andar fazendo besteira escondido por
ai, ndo precisava mais de conversa fiada de professora.
Dizia que livro era coisa que so servia pra rico aprender a
continuar mandando nos bobos, ou seja, em nods.

— Sem estudo e na rua, Jurema — berrava minha avo,
indignada e apontando pra mim aquela sombrinha velha

gue ela usava pra se apoiar —, esse ai também vira ban-
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dido, que nem o pai dele e os outros da familia. Tem que
acabar com isso, virar gente, mudar essa histdria triste que
sempre acaba do mesmo jeito.

— Se for minha sina viver cercada de bandido — rebatia
amae, farta de tanto catar latinhas vazias no Centro —, que
esse ai comece logo. Ja ta passando da idade. Qualquer dia
ele ndo serve mais nem pra isso...

— Bate na boca, mulher, e pede perdao a Jesus!

— Também ja t6 cheia desse negdcio de religido! En-
treguei toda a minha poupanca la pr'aquela igreja, e olha
s6 como a gente ta: pior que antes!

— S6 recebe quem merece — bradava a velha, firme
na sua fé.

— Sim, isso é o que eles dizem. Devo, entdo, ser a mais
desgracada deste mundo, porque, enquanto eles trocam
de carro todo ano, sigo enterrada na lama. Cambada de
vigaristas, isso sim!

Minha avé se jogava de joelhos e clamava aos céus:

— Pai de misericérdia, perdoa essa pobre louca! Ela ta
com o diabo no corpo!

— Deus, se Ele é mesmo tudo isso que dizem dele,
vai entender o que eu t6 falando. E quer saber mais? Vai

concordar comigo!



Memoérias do asfalto = 11

— Ah, Senhor, ndo vou continuar aqui ouvindo tanta
barbaridade!

— E, acho bom mesmo! Anda, vai logo pra sua igreja. E
deixa |4 as ultimas moedas da sua aposentadoria de fome.
Talvez um dia eles levem a senhora pr’algum asilo. Mas nao
fala meu endereco, sendo eles mandam a conta da gasolina,
da internacao, de tudo!

Horrorizada, a velha saia se arrastando porta afora.
Mal conseguia andar com aquelas ataduras recheadas de
unguento. As varizes subiam e se enroscavam pelas pernas
dela feito trepadeiras secas.

Essas discussdes aconteciam diariamente. Mas é claro
que a mae falava tudo aquilo sé da boca pra fora. Era uma
vencedora na vida de miséria dela. Lutava como uma leoa
pra receber quase nada em troca. Porém, ao contrdrio da
vizinhanga, jurava que, enquanto ela tivesse forgas pra
trabalhar, jamais daria um filho, nem por todo o dinheiro
do mundo.

— Se eu pari — rosnava —, eu crio! Ou mato todos e
depois me mato! Mas nao entrego pra criarem por mim!

Uma noite, apareceu um velho sem metade da perna

esquerda, querendo me alugar pra pedir esmola com ele
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nos trens do metr6. Nem terminou de fazer a proposta, saiu
pulando que nem saci, minha mae dando com a vassoura
na nuca do infeliz. D. Jurema tinha o pavio curto. Sofreu
demais, ndao sabia receber nem dar carinho. Aprendeu a
vida pelo avesso. Acabou secando de carne e de alma.

E as coisas 18 no barraco esquentaram ainda mais
guando o pai mandou um cartao de Natal. Como nunca
tinha ninguém em casa, a Gringa, nossa vizinha e inimiga
da mae, recebeu o postal. De tardinha, ela veio entregar,
com um sorriso largo e toda saltitante.

— Entdo, Jurema, parece que dessa vez eles vao soltar
o Onofre.

— E vocé deve td feliz, né, Gringa?

Foi a gota d’agua a transbordar um oceano de antigas
pendengas. Comecou a baixaria. Minha mae falou que a
Gringa dava em cima do meu pai e que até fazia feitico pra
virar a cabeca do coitado. Mas que ela ndo se importava,
gue a outra ficasse com ele, se quisesse:

— E um traste, um inutil! Tive que criar sozinha os
filhos dele!

Quando ouviu isso, a Gringa se enfezou toda, apoiou

as maos nas banhas da cintura e disse que minha mde ndo
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tinha vergonha na cara, que empurrou os filhos pro pobre
do Onofre. “Um santo, coitado!”, disse, fazendo o sinal da
cruz. Porisso ele aceitou aquela situacdo. “Que situagdo?”,
pensei, mas ndo tive coragem de abrir meu bico. Nem foi
preciso.

— Cala a boca, Gringa! Nao vé que os moleques estao
ouvindo?

— Pois é melhor que fiqguem logo sabendo que eles ja
tinham nascido quando o Onofre te conheceu.

Nessa hora, minha mae virou bicho, pegou a panela do
fogo e despejou a canja rala nos pés da Gringa, que soltou
um urro de porca sendo degolada.

Bem que a Gringa sentiu vontade, mas, como a casa
dela vivia lotada de muamba do Paraguai, ndo pode
chamar a policia. Dizem que curou as queimaduras com
folhas de amoreira e baforadas de cachimbo da velha Zefa
Benzedeira. De vez em quando, a Gringa largava um prato
cheio de mandinga na porta do nosso barraco. Minha avo
recolhia tudo num saco preto e levava para ser desfeito
pelos pastores da igreja.

Durante a briga, o cartdo do pai foi parar atras do sofa.
Peguei. Escondi. Esperei a noite ficar bem escura e fui ler
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debaixo da luz do poste |4 da esquina. Era cheio de erro,
puro garrancho a letra dele. S6 entendi “abrassu forti nos
menino”. Nessa hora bateu aquela saudade. Por sorte, ja
eratarde e o beco estava deserto. Pela primeira vez chorei
sem medo de levar uns cascudos da mae.

Eu vivia cheio de perguntas que nunca tive coragem de
fazer a d. Jurema. As vezes, vendo o desanimo estampado
no fundo dos olhos da mde, como uma tatuagem que lhe
haviam desenhado na alma, eu tinha a impressdo de que
ela também sentia muita vontade de me dizer um monte
de coisas — boas ou ruins, ndo sei. Infelizmente, a sobre-
vivéncia ndo lhe dava trégua e cobrava um preco injusto.
Ndo havia tempo pra conversa fiada, abragos, beijos, essas
coisas que a gente so via na casa dos outros ou nas novelas.
O mais préximo que minha mae chegava de mim era com
o cabo da vassoura, tamanco... Quando me acertava, doia
pra burro! Mas, pra ser sincero, eu a irritava de propdsito.
Era o Unico jeito de fazer com que a d. Jurema percebesse
que eu ainda precisava que ela me notasse.

Com meu irmdozinho, a histdria era outra. Cacula
sempre apanha menos. No mdximo umas palmadas de

leve no traseiro e uns beliscdes no brago. O pior sempre
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sobrava pra mim. Principalmente quando a mae resolvia
descarregar toda a furia que ela ia juntando por ai, ao catar
as benditas latinhas. Viviam debochando da d. Jurema.
“La vem a sucateira”, gritavam. E ela chegava no barraco
bufando. Certa vez até desmaiei com uma pedrada que
ela me deu na testa.

— Enlouqueceu, mulher? — berrou minha avé, e foi

a ultima coisa que ouvi antes de afundar a cara no barro.






7
ol =

» 2

ISBN: 978-85-88467-42-2

9 788588 = 467422




