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João amava Teresa que amava Raimundo 
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili 
que não amava ninguém. 
João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento, 
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, 
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes 
que não tinha entrado na história.

Carlos Drummond de Andrade, "Quadrilha"



Enquanto eu só empinava pipa e 
fazia desenhos com carvão nas tábuas 
dos barracos, não imaginava que os dias 
podiam ser traiçoeiros, nem que a vida 
fosse, assim, tão pesada como a d. Jurema (nome da minha 
mãe) vivia dizendo. Naquele tempo, por exemplo, eu fi cava 
lá, no bem-bom, ainda sem senti r nada pelas minas. Mas 
depois fui crescendo e comecei com esse troço de arrastar 
um bonde pela Lurdinha, que era amarradona no Julinho, 
que vivia correndo atrás da Valquíria Zarolha, que andava 
se esfregando no entregador de bebidas, o Alcebíades, que 
era rolo da minha mãe, que se fazia de tonta pra não perder 
a cesta básica que ele dava pra ela de vez em quando, com 
lata de leite em pó, feijão, arroz e goiabada... Até aí, nada 
de tão absurdo... Gostar é isto: quanto mais o outro esnoba, 
mais a gente fi ca a fi m... e acaba se enredando todo, que 
nem mosca na teia, antes de virar papa de aranha. 

1 - Gênesis

podiam ser traiçoeiros, nem que a vida 
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Não que eu esti vesse morrendo de amores por uma 
mina, menos ainda pela Lurdinha, que nunca ia senti r nada 
por mim além de amizade, talvez um ti quinho de admiração 
pelos meus desenhos e muita pena por eu ser tão iludido 
em relação a ela. Mas acontece que era a primeira vez que 
eu não parava de pensar numa garota. De noite, demorava 
um tempão pra cair no sono. E quando conseguia, lá vinha 
a Lurdinha de novo, aporrinhar os meus sonhos. Acordava 
daquele jeito que os moleques acordam quando já não são 
tão moleques... O que era bastante complicado, pois eu 
dividia o beliche com o caçula, na sala, ao lado da televisão, 
que, aliás, nunca funcionou direito, nem dando murro. Daí, 
já viu... Eu não podia fazer nada... Ao menor movimento, a 
cama, de tão velha, rangia, e o moleque berrava, chamando 
a mãe, que tentava dormir no único quarto do barraco, 
atrás da corti na de plásti co, junto com a nossa avó. É, cor-
ti na de plásti co. Daquelas de banheiro de rico. Encontrei 
um dia, lá no meio do lixão. Boa! Inteirinha mesmo! Com 
borboletas azuis estampadas, argolas de acrílico.

Bacana tem cada uma que só vendo. Joga tudo fora: 
cachorro sarnento, gato banguela, até carteira cheia de 
dinheiro e fotografi a de fi lho. Pobre, não. Pobre sabe o 
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valor das coisas. Principalmente das que nunca teve. Por 
isso existe tanto carroceiro nas ruas. É a pobreza tentando 
catar as sobras da fartura alheia. Assim, o miserável alimen-
ta a ilusão de que faz parte de algo maior, nem que seja 
catando os restos daquilo que ele sabe que jamais poderá 
comprar. Reciclagem, dizem na tevê. Que nada! É fome! É 
desespero! É falta de tudo mesmo, o tempo todo! 

Mas voltando... Eu só conseguia aliviar meus hormônios 
lá nos fundos, perto da cerca, quando a mãe levava o mano 
para a d. Joana cuidar. Um dia ela voltou rápido demais:

— Anda de safadeza, é, Xexéu? Espera só e vai ver o 
que faço conti go!

Daquela manhã em diante, fui proibido de voltar à 
escola. E até que eu gostava de estudar. Mais ainda das 
aulas de leitura e de desenho. Mas a mãe falou que se eu 
já ti nha idade pra andar fazendo besteira escondido por 
aí, não precisava mais de conversa fi ada de professora. 
Dizia que livro era coisa que só servia pra rico aprender a 
conti nuar mandando nos bobos, ou seja, em nós.  

— Sem estudo e na rua, Jurema — berrava minha avó, 
indignada e apontando pra mim aquela sombrinha velha 
que ela usava pra se apoiar —, esse aí também vira ban-
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dido, que nem o pai dele e os outros da família. Tem que 
acabar com isso, virar gente, mudar essa história triste que 
sempre acaba do mesmo jeito.

— Se for minha sina viver cercada de bandido — rebati a 
a mãe, farta de tanto catar lati nhas vazias no Centro —, que 
esse aí comece logo. Já tá passando da idade. Qualquer dia 
ele não serve mais nem pra isso... 

— Bate na boca, mulher, e pede perdão a Jesus!
— Também já tô cheia desse negócio de religião! En-

treguei toda a minha poupança lá pr’aquela igreja, e olha 
só como a gente tá: pior que antes!

— Só recebe quem merece — bradava a velha, fi rme 
na sua fé.

— Sim, isso é o que eles dizem. Devo, então, ser a mais 
desgraçada deste mundo, porque, enquanto eles trocam 
de carro todo ano, sigo enterrada na lama. Cambada de 
vigaristas, isso sim! 

Minha avó se jogava de joelhos e clamava aos céus:
— Pai de misericórdia, perdoa essa pobre louca! Ela tá 

com o diabo no corpo!
— Deus, se Ele é mesmo tudo isso que dizem dele, 

vai entender o que eu tô falando. E quer saber mais? Vai 
concordar comigo! 
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— Ah, Senhor, não vou conti nuar aqui ouvindo tanta 
barbaridade!

— É, acho bom mesmo! Anda, vai logo pra sua igreja. E 
deixa lá as últi mas moedas da sua aposentadoria de fome. 
Talvez um dia eles levem a senhora pr’algum asilo. Mas não 
fala meu endereço, senão eles mandam a conta da gasolina, 
da internação, de tudo! 

Horrorizada, a velha saía se arrastando porta afora. 
Mal conseguia andar com aquelas ataduras recheadas de 
unguento. As varizes subiam e se enroscavam pelas pernas 
dela feito trepadeiras secas.  

Essas discussões aconteciam diariamente. Mas é claro 
que a mãe falava tudo aquilo só da boca pra fora. Era uma 
vencedora na vida de miséria dela. Lutava como uma leoa 
pra receber quase nada em troca. Porém, ao contrário da 
vizinhança, jurava que, enquanto ela ti vesse forças pra 
trabalhar, jamais daria um fi lho, nem por todo o dinheiro 
do mundo. 

— Se eu pari — rosnava —, eu crio! Ou mato todos e 
depois me mato! Mas não entrego pra criarem por mim!

Uma noite, apareceu um velho sem metade da perna 
esquerda, querendo me alugar pra pedir esmola com ele 
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nos trens do metrô. Nem terminou de fazer a proposta, saiu 
pulando que nem saci, minha mãe dando com a vassoura 
na nuca do infeliz. D. Jurema ti nha o pavio curto. Sofreu 
demais, não sabia receber nem dar carinho. Aprendeu a 
vida pelo avesso. Acabou secando de carne e de alma.

▪ ▪ ▪

E as coisas lá no barraco esquentaram ainda mais 
quando o pai mandou um cartão de Natal. Como nunca 
ti nha ninguém em casa, a Gringa, nossa vizinha e inimiga 
da mãe, recebeu o postal. De tardinha, ela veio entregar, 
com um sorriso largo e toda salti tante.

— Então, Jurema, parece que dessa vez eles vão soltar 
o Onofre.

— E você deve tá feliz, né, Gringa?
Foi a gota d’água a transbordar um oceano de anti gas 

pendengas. Começou a baixaria. Minha mãe falou que a 
Gringa dava em cima do meu pai e que até fazia feiti ço pra 
virar a cabeça do coitado. Mas que ela não se importava, 
que a outra fi casse com ele, se quisesse:

— É um traste, um inúti l! Tive que criar sozinha os 
fi lhos dele! 

Quando ouviu isso, a Gringa se enfezou toda, apoiou 
as mãos nas banhas da cintura e disse que minha mãe não 
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ti nha vergonha na cara, que empurrou os fi lhos pro pobre 
do Onofre. “Um santo, coitado!”, disse, fazendo o sinal da 
cruz. Por isso ele aceitou aquela situação. “Que situação?”, 
pensei, mas não ti ve coragem de abrir meu bico. Nem foi 
preciso.

— Cala a boca, Gringa! Não vê que os moleques estão 
ouvindo? 

— Pois é melhor que fi quem logo sabendo que eles já 
ti nham nascido quando o Onofre te conheceu.

Nessa hora, minha mãe virou bicho, pegou a panela do 
fogo e despejou a canja rala nos pés da Gringa, que soltou 
um urro de porca sendo degolada. 

Bem que a Gringa senti u vontade, mas, como a casa 
dela vivia lotada de muamba do Paraguai, não pôde 
chamar a polícia. Dizem que curou as queimaduras com 
folhas de amoreira e baforadas de cachimbo da velha Zefa 
Benzedeira. De vez em quando, a Gringa largava um prato 
cheio de mandinga na porta do nosso barraco. Minha avó 
recolhia tudo num saco preto e levava para ser desfeito 
pelos pastores da igreja. 

▪ ▪ ▪

Durante a briga, o cartão do pai foi parar atrás do sofá. 
Peguei. Escondi. Esperei a noite fi car bem escura e fui ler 
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debaixo da luz do poste lá da esquina. Era cheio de erro, 
puro garrancho a letra dele. Só entendi “abrassu forti  nos 
menino”. Nessa hora bateu aquela saudade. Por sorte, já 
era tarde e o beco estava deserto. Pela primeira vez chorei 
sem medo de levar uns cascudos da mãe.

▪ ▪ ▪

Eu vivia cheio de perguntas que nunca ti ve coragem de 
fazer a d. Jurema. Às vezes, vendo o desânimo estampado 
no fundo dos olhos da mãe, como uma tatuagem que lhe 
haviam desenhado na alma, eu ti nha a impressão de que 
ela também senti a muita vontade de me dizer um monte 
de coisas — boas ou ruins, não sei. Infelizmente, a sobre-
vivência não lhe dava trégua e cobrava um preço injusto. 
Não havia tempo pra conversa fi ada, abraços, beijos, essas 
coisas que a gente só via na casa dos outros ou nas novelas. 
O mais próximo que minha mãe chegava de mim era com 
o cabo da vassoura, tamanco... Quando me acertava, doía 
pra burro! Mas, pra ser sincero, eu a irritava de propósito. 
Era o único jeito de fazer com que a d. Jurema percebesse 
que eu ainda precisava que ela me notasse.

Com meu irmãozinho, a história era outra. Caçula 
sempre apanha menos. No máximo umas palmadas de 
leve no traseiro e uns beliscões no braço. O pior sempre 
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sobrava pra mim. Principalmente quando a mãe resolvia 
descarregar toda a fúria que ela ia juntando por aí, ao catar 
as benditas lati nhas. Viviam debochando da d. Jurema. 
“Lá vem a sucateira”, gritavam. E ela chegava no barraco 
bufando. Certa vez até desmaiei com uma pedrada que 
ela me deu na testa.

— Enlouqueceu, mulher? — berrou minha avó, e foi 
a últi ma coisa que ouvi antes de afundar a cara no barro.     






